CINCO PEDAÇOS DE MASSA

A bomba mudou de nota às dezessete horas e doze minutos. Mariana ouviu da rua, antes que o painel doméstico acendesse, e entrou no bar com a chave de acesso projetada sobre o antebraço. Viera executar a manobra dos dias pares, aquela curva de pressão que aprendera a fazer pelo ouvido quando os sensores ainda demoravam três segundos para confirmar o que a água já dizia. A voz da mulher que a criara escapou por um instante, sustentando uma vogal. O canal reconheceu o perfil de trabalho de Mariana e reduziu a voz a uma linha sem som. Antônio voltou do quarto sem a camisa azul. Trinta e oito minutos, disse Mariana. O painel abriu a exigência. A Companhia Arco Norte classificara o bar como ponto produtivo disponível e ordenava a retirada do limitador instalado antes da derivação técnica. O consórcio do datacenter precisava testar uma carga de refrigeração naquela tarde. Se Antônio não liberasse a passagem até o fim do prazo, a concessionária cortaria a energia da cozinha por três ciclos e manteria o endereço como comércio ativo. Quem autorizou, perguntou ele. Mariana ampliou a cadeia de validação. Um gerente territorial da Companhia solicitara a carga, a concessionária aceitara o risco hidráulico e a autoridade municipal cedera prioridade ao teste. Três autenticações corporais, feitas longe do tubo. O painel ofereceu a Antônio um abatimento equivalente a duas porções caso cooperasse. A distância até o filho apareceu abaixo da oferta sob a forma de crédito de viagem. Daria para chegar à capital e voltar sem refeição no caminho. Ele abriu o armário. O frio preso às máquinas tocou primeiro seus braços. Atrás da placa, o rotor novo girava com uma regularidade que a casa inteira financiava. A junção doméstica continuava vedada pelo anel adaptado, e o limitador segurava a derivação técnica numa abertura menor que a largura de um dedo. Mariana se agachou para escutar. Pediu que Luzia encostasse uma tigela vazia no tubo. A menina obedeceu e contou as pulsações um pouco devagar, esticando a presença da mulher ao lado dela. Doze, disse Luzia. Foram nove. Doze cabem melhor na música. Mariana virou a tigela e tornou a apoiar o fundo no metal. A vibração atravessou o recipiente. Ela acompanhou o ritmo com a boca fechada, acertando a entrada da voz gravada que interrompera ao chegar. Antes da cava avançar, cantava naquele quintal com outras sete pessoas. O murici alcançava a altura do telhado e os insetos batiam contra as lâmpadas até encher o chão de asas. Agora os galhos terminavam acima da cisterna seca, cobertos por uma poeira amarela trazida do concentrado. Vinte e nove minutos, disse ela. Antônio segurou a trava do limitador. A retirada levaria menos de um. A água destinada ao teste correria pela mesma linha que alimentava a torneira da casa, passaria pelo rotor e subiria aquecida para as unidades de rejeição. O consórcio chamava aquilo de circuito fechado porque a tubulação voltava ao ponto de partida. Quanto a bomba aguenta, perguntou ele. Com essa abertura, aguenta o teste. Sem ela, a curva passa do limite antes do segundo ciclo. E a vila. Perde pressão primeiro. Antônio soltou a trava. Mariana não repetiu a consequência. Retirou do encaixe uma haste de medição e conferiu o curso do limitador. O trabalho cabia em três movimentos, recuar a peça, limpar a sede, liberar a derivação. Ela fez apenas o segundo. Usou uma faixa mineral para remover a crosta acumulada e deixou a abertura como estava. O prazo caiu para quinze minutos. No painel, a Companhia aumentou o abatimento. O crédito de viagem passou a incluir uma refeição. Antônio olhou no painel o círculo escuro que localizava o filho, depois pediu acesso à classificação do bar. A inspeção incompleta impedira o encerramento comercial, mas permitia suspender atividade por falha de energia. Então deixa cortarem, disse. Mariana recolocou a haste. A frase custava a fornalha, o refrigerador antigo e qualquer comida que exigisse preparo. Custava também o ensaio de viagem oferecido pela empresa. Antônio confirmou a recusa com a íris. A concessionária não esperou o fim do prazo. Um supervisor autorizou a antecipação sob risco operacional. A luz da cozinha apagou, as pás pararam e o refrigerador perdeu o ronco que acompanhara a voz do terceiro ensaio. O rotor dentro do armário continuou recebendo energia. Luzia abriu a porta do refrigerador. O ar fresco durou o tempo de ela retirar a massa restante. Depois começou a morrer sobre seus braços. O painel manteve o bar ativo, agora com fornecimento doméstico suspenso e obrigação de preservar a carga técnica. Mariana tornou a abrir a gravação do coro. Escutou quatro segundos, transferiu uma unidade de sua renovação anual para alimentar a fornalha durante sete minutos e pousou a tigela sobre a chapa. Quando o metal aqueceu, Antônio dividiu a massa em cinco pedaços menores.

Faltava saber quem pagaria os ciclos seguintes. Mariana fechou o armário, tomou a tigela pelas bordas e caminhou com ela para o quintal.