A CHAPA DE ALUMÍNIO

A última luz bateu na parede caiada do bar e revelou a poeira presa nos cabos que subiam até o armário de serviço. Antônio estava sentado no alpendre, com a tampa da cisterna ao lado e uma chapa fina de alumínio sobre as pernas. A Companhia Arco Norte abrira no painel uma cobrança nova, reserva locacional, taxa que fazia cada endereço com carga técnica pagar pela infraestrutura mantida à espera de uma obra. A casa devia três noites daquela espera. O valor aparecia em amarelo, acima da custódia que o homem sustentava para o rotor. A tela oferecia desconto se o endereço aceitasse ampliar a faixa hídrica do datacenter quando a instalação recebesse liberação territorial. Antônio leu até o fim. Depois fechou os olhos por tempo suficiente para Luzia contar nove. Vai aumentar, perguntou ela. Vai ficar caro antes de aumentar, respondeu ele. Ilva permaneceu perto da cozinha, onde a madeira do pilão estava afastada num canto, com a rachadura tomada por uma crosta pálida. O espelho frio continuava no volume baixo. Antônio tinha pedido o terceiro ensaio e, desde então, ninguém tocara no assunto como se o arquivo pudesse perder peso por falta de voz. O homem encostou a nuca na parede, a perna boa estendida diante dele. A custódia da carga permitia que ele abrisse a leitura térmica do armário. Aproximou o rosto do sensor. A tela mostrou duas colunas. O ar entrava a quarenta e oito graus. Saía a sessenta e dois. Antônio viu a diferença e puxou a chapa para perto. Quando o primeiro refrigerador chegou ao bar, Nael queria deixá-lo encostado na parede do depósito. Antônio passara uma tarde inteira movendo a máquina de lugar em lugar, escutando o motor mudar de esforço. Nael ria e dizia que gelo era gelo em qualquer canto. À noite, o compressor parou. Antônio desmontou a grade traseira e achou a entrada de ar coberta pelo pó que a estrada levantava. Desde então, ele deixava espaço atrás de toda máquina que precisava respirar. A chapa era estreita demais. Ele mediu o vão do armário com os dedos, deitou o alumínio no chão e marcou três dobras usando a ponta de uma presilha. Não havia tinta nem marca que durasse na poeira. Havia a pressão do metal contra a unha, repetida até deixar um risco. Luzia trouxe duas ripas que sobraram da caixa cinzenta. O homem quis se levantar. Fica, disse Antônio. Ele prendeu as ripas no alumínio com abraçadeiras retiradas de uma fiação antiga. A primeira arrebentou quando torceu demais. A segunda segurou. Fez um corte estreito na borda com o arco de lâmina, devagar, para não empenar a peça. O calor do metal passou para a palma e ficou ali, seco, enquanto ele dobrava a chapa numa curva aberta. Ilva observava a distância entre a chapa e a grade do armário. Quatro dedos, falou. Antônio aproximou a mão do vão, conferiu. Quatro. A proteção precisava lançar sombra sem fechar a entrada de ar. Presa rente à parede, transformaria o armário numa panela. Solta demais, deixaria o sol da tarde bater direto nas aletas. Antônio apoiou uma ponta da chapa numa ripa, puxou a outra até formar uma cobertura inclinada e pediu ao homem que acompanhasse a leitura. Cinquenta e nove, disse ele. Ainda sobe. Antônio soltou uma abraçadeira, moveu a chapa para fora, apertou de novo. A presilha cortou a pele endurecida de sua mão, sem abrir sangue.

Ele continuou. O painel marcou sessenta. Depois cinquenta e oito. A saída de ar começou a perder temperatura. Luzia sentou no chão e contou os números que apareciam. Cinquenta e sete. Cinquenta e seis. Cinquenta e seis de novo. A sombra da chapa desceu sobre o armário como uma segunda parede. O rotor manteve o giro atrás da placa. Nada desligou. A casa continuou pagando pelo frio que não recebia. No painel, a cobrança se recalculou. A reserva locacional caiu uma fração pequena, menor que uma porção de massa, grande o bastante para adiar a taxa até o próximo ciclo. A Companhia anexou outra mensagem. A alteração térmica tornava o endereço apto a uma classificação comercial futura. Antônio leu a palavra comercial duas vezes. A chapa projetava no chão uma faixa estreita, e Antônio acompanhou a fração cair sem tocar na mensagem. Ilva viu o homem olhar para ela. Ele não precisava perguntar se aquilo entraria na paralela. A tela já carregava o registro da mudança, a hora, a temperatura e os corpos que estavam próximos. O que ficaria fora dela dependia de outro aparelho, fechado no volume baixo. Antônio limpou a poeira das mãos na calça e sentou sob o alpendre. Agora, disse ele. Ilva não se moveu. Agora o quê, perguntou Luzia. O terceiro ensaio, falou Antônio. A menina olhou para a cozinha. A noite começava a cobrir a parede, mas o calor ainda subia do chão. Ilva permaneceu onde estava. Antônio não repetiu. Em vez disso, abriu o canal de mensagens da casa e pediu uma janela de voz. O painel avisou que restava uma transmissão curta sem prioridade. Ele aceitou com a íris. A gravação abriu. Antônio respirou perto do sensor. Disse ao filho que tinha posto uma sombra sobre uma máquina, que o bar seguia de pé, que a casa estava cheia e que talvez houvesse comida se ele voltasse. Parou antes de pedir qualquer coisa. A transmissão encerrou quando ele ainda segurava o ar dentro do peito. A marca de rede ligada ao filho permaneceu escura. Ilva recolheu a tela do painel. O terceiro ensaio continuou fechado. Antônio baixou a cabeça para o painel apagado e ficou assim até Luzia voltar da cozinha. Lá fora, a chapa de alumínio guardava o último resto de luz sobre a parede caiada, e o armário respirava por baixo dela.