A PORTA DO REFRIGERADOR

O zumbido chegou pela rua alta e mudou de altura sobre o bar. Luzia largou a tigela, correu ao quintal e contou duas passagens onde esperava uma. A primeira pertencia ao recenseamento. A segunda acompanhava os veículos que traziam reagentes para a separação do minério, antecipados depois que um comprador de longe adquiriu a empresa fornecedora. Desde então, tambores lacrados cruzavam Buritaçu antes do amanhecer, e as câmeras de rastreamento aprendiam novas rotas sobre os telhados. A menina empurrou o banco para debaixo do alpendre. Ilva, a verificadora, segurou a borda antes que ela subisse. A faixa na mão estava úmida de calor. Acima delas, a cobertura refletiva ondulava um palmo sobre as telhas, pronta para transformar uma criança em ocorrência aérea. Hoje passa duas vezes, disse Luzia. Na segunda, pega o quintal junto com a carga, respondeu o homem. Ele permanecia sentado na caixa cinzenta, o pé ferido suspenso. Tinha dividido a última farinha em três porções e deixado a de Antônio intacta. O alimento esfriava sobre a placa. A espera pela declaração do dono da casa já comera uma janela inteira, e o painel mantinha a consulta dele atrás dos contratos de processamento do datacenter. Luzia puxou o banco. Quero aparecer na primeira. Se subir, a Companhia pode chamar a cobertura de ampliação irregular, falou Ilva. Se ficar embaixo, vai ver só a película. A menina ergueu o rosto. O brilho devolvido ao céu escondia justamente quem o produzira. Ela passou por baixo da tela e procurou outro apoio junto ao depósito. Arrastou duas caixas vazias, tentou empilhá-las, desistiu quando a de cima cedeu para um lado. Depois entrou no bar. Ouviu-se madeira raspando, metal batendo no balcão, um recipiente rolando até a parede. O homem levantou devagar para ajudá-la. Ilva permaneceu no quintal, olhando a sombra do drone crescer e diminuir sobre o murici, onde metade das folhas tinha secado desde que a captação do resfriamento começara a disputar o Lajes com as raízes rasas. Os dois voltaram carregando uma porta grossa de refrigerador. O revestimento externo perdera o brilho, havia ferrugem nas dobradiças e uma faixa sem tinta onde Antônio apoiara o pé durante anos. O cobre fora retirado para vedar a linha do bar. Restavam a chapa, o isolamento endurecido e dois riscos fundos perto da borda. Foi o primeiro, disse o homem. Luzia conhecia a história pela metade. Nael comprara aquele refrigerador com o pagamento de uma rota aberta para a escavadeira e escondera o crédito durante três noites, temendo que Antônio recusasse. Quando o aparelho chegou, os dois ainda jogavam bola atrás do bar. Os riscos na porta marcavam o tamanho das traves que pretendiam construir. A cava avançou antes da madeira. Ele pagou, falou Luzia. Então segura. O homem olhou para Ilva. Apoiaram a porta entre o banco e o degrau do alpendre. A chapa formou uma rampa curta, larga o bastante para Luzia subir sem alcançar as telhas. Ilva testou a extremidade com o pé. O isolamento antigo rangeu, mas sustentou. O painel projetou um aviso na parede. A imagem aérea poderia acrescentar moradores à ocupação provisória, embora não substituísse a declaração corporal de Antônio. Quatro silhuetas seriam cobradas da casa se a óptica algorítmica confundisse a tigela de Nael com presença térmica. Três silhuetas bastariam para agravar a integração hídrica. A Companhia Arco Norte continuava oferecendo passagem preferencial da água do datacenter pelo quintal. Ilva virou a placa de farinha sobre a tigela vazia. O metal desapareceu sob o recipiente maior. Luzia percebeu. Ainda mora, perguntou Luzia. Morava, respondeu a mulher. Luzia encostou a ponta do pé na porta. O zumbido tornou a crescer. A primeira aeronave surgiu além dos dutos presos às fachadas, baixa o suficiente para levantar poeira das folhas quebradiças. O homem firmou a porta com os dois braços. Ilva segurou Luzia pela cintura até os pés dela encontrarem a faixa áspera da chapa. A menina subiu um passo. Depois outro. Sua cabeça passou acima da película, mas o corpo permaneceu abaixo das telhas. Ela abriu os braços para aumentar a superfície reconhecível. O drone inclinou as lentes e reduziu a velocidade.

Na tela doméstica, três contornos se acenderam. Um sobre Luzia, outro sobre Ilva, o terceiro dividido entre o homem e a sombra deixada pela porta antiga. A máquina hesitou. O morto pesava na leitura por meio do objeto que comprara. O drone seguiu para a rua baixa. A consulta de Antônio continuou pendente, agora com uma divergência de ocupação anexada. Restava uma janela. Luzia não desceu. Esperou o segundo zumbido, enquanto Ilva soltava devagar a mão de sua cintura e o homem deslocava a porta um palmo para mais perto da casa.