A PELE PRATEADA

A luz chegou antes do calor, fina sobre as telhas, e Luzia já tinha arrastado o banco até o fundo do quintal. A película refletiva descansava no chão, aberta entre a raiz morta do pequi e a esteira que ainda atravessava a linha azul. Havia nela uma faixa nova, prateada demais para a casa, retirada da embalagem que trouxera peças de refrigeração para o datacenter. Nos últimos dias, essas sobras apareciam nas cargas como se o metal pudesse crescer depressa em algum lugar distante e cair ali sem trazer consigo outra escavação. Luzia separou a película em três partes com uma lâmina curta de cozinha. A ponta prendia nas fibras e rasgava fora da marca. Ela voltava, puxava o material contra o joelho, guiava a lâmina mais devagar. A segunda tira saiu torta. A terceira ficou estreita demais. Ilva, a verificadora, acompanhava da porta com a mão enfaixada apoiada contra o peito. O painel mantinha uma faixa acesa sobre a parede, avisando que restavam duas janelas para Antônio declarar os moradores. A palavra moradores pulsava acima do nome dele, distante e sem resposta. Vai fazer o quê com isso, perguntou. Luzia mediu a largura do banco com os braços abertos. Uma pele pro telhado. O homem apareceu atrás da divisória, apoiando o peso na perna boa. Trazia a caixa cinzenta até a soleira, depois se sentou devagar. O calcanhar ficara mais escuro dentro do sapato. Olhou as tiras de película e não perguntou por que ela queria subir. O drone passa pela rua alta, disse a menina. Se enxergar brilho, vira. E se virar, perguntou Ilva. Ele vê a casa inteira. Luzia pegou a tela de janela que sobrara da divisória e estendeu-a sobre o chão. Procurou no armário de serviço um rolo de fio fino, usado antes para prender cabos à fachada. Trouxe também uma agulha grossa, torta junto ao olho, e uma pedra lisa para furar a película sem rasgá-la de ponta a ponta. A operação começou ali, no chão quente. Ela dobrou a primeira tira sobre a borda da tela, achatou o vinco com a pedra e atravessou o material com a agulha. O fio escapou duas vezes. Na terceira, entrou pelo buraco errado e puxou a película até formar uma ruga brilhante. Luzia tentou desmanchar. O nó se fechara pequeno, duro, agarrado à malha. Ilva saiu da sombra. Segura a ponta, falou. A menina segurou. A mulher apoiou a pedra sobre o nó e trabalhou com a lâmina, raspando o fio sem alcançar a película. A mão enfaixada não ajudava. O polegar preso sob o tecido perdia força, e a dor fazia o braço parar no meio do corte. Mesmo assim, soltou o laço. O homem observava a faixa azul sob a esteira. A Companhia Arco Norte tinha deixado o quintal em ocupação provisória, como quem empresta por três ciclos a parte de uma casa que pretende cobrar depois. Se o drone pegar vocês no telhado, disse ele, podem chamar isso de uso contínuo. Podem chamar de subida irregular, respondeu Ilva. Luzia atravessou a segunda tira com a agulha. Uma, duas, três passagens. O fio plástico apertou a tela e deixou pequenos vincos claros. Ela tinha os ombros altos de esforço. Quando terminou a primeira borda, encostou o rosto na película para ver se a luz passava pelos furos. Passa pouco, disse. Pouco já aparece de cima, falou o homem. A menina olhou para ele. Depois abriu a mão sobre a parte que faltava costurar. Você vai segurar quando eu subir. Ele demorou antes de responder. A casa tinha aprendido a contar o corpo dele como dívida, presença, gasto de preparo, ocupação possível. Luzia pedia outra coisa. Pediu um braço firme num banco inclinado. Seguro. Ilva viu a resposta entrar nele antes de chegar ao painel. O corpo dele se ajeitou sobre a caixa, procurando como levantar sem pisar inteiro. A casa já tinha muitos nomes esperando por Antônio. Faltava decidir se aquele homem entraria na lista ou ficaria na margem, como a esteira. O aviso superior mudou de cor. A declaração do titular permanecia sem consulta disponível. Embaixo, surgiu uma oferta da Companhia Arco Norte. Confirmação substituta mediante integração hídrica. A proposta trazia o quintal inteiro desenhado em azul. Ilva fechou a projeção com a lateral da mão. Não tocou na confirmação. Luzia terminou a costura quando o sol já batia na metade da tela. Prenderam a pele prateada a duas ripas soltas do alpendre. O homem sustentou o banco com os dois braços. Ilva amarrou o fio na viga, devagar, sentindo a faixa da mão apertar sob o nó.

A película subiu um palmo acima das telhas. Lá em cima, o brilho se moveu com o vento seco e devolveu ao céu uma luz que não era dele.