MANDIOCA EM CAIXAS TÉRMICAS

Antônio mantinha a quinta porção diante do painel quando a cobrança mudou pela terceira vez. Primeiro, os ciclos técnicos custavam o equivalente a duas refeições. Depois passaram a quatro. À primeira luz, o consórcio do datacenter acrescentou uma tarifa de aceleração, autorizada pela concessionária e aceita pela autoridade municipal para impedir qualquer pausa na expansão das máquinas. A porção cabia entre dois dedos. A dívida já comprava milho para seis pessoas. O painel ofereceu pagamento em saldo de abastecimento. Antônio abriu o detalhamento. O saldo não estava em dinheiro, vinha da rota da associação, o corredor de entrega que permitia ao bar receber farinha, mandioca e óleo antes dos pontos comerciais da estrada. Havia vinte e três anos que as cargas entravam por ali. Na primeira década, Nael ajudava a descarregar e escondia as frutas maduras debaixo do balcão para os meninos que apareciam depois do jogo. A rota valia três ciclos. Mariana chegou depois da manobra, como prometera. Trazia a cápsula do coro presa ao antebraço e a voz cansada de quem passara a manhã ajustando uma curva que racionava casas conhecidas. Encontrou Luzia raspando com a unha a tigela da noite. Vai cantar agora, perguntou a menina. Depois da comida, respondeu Mariana. Antônio selecionou pagamento parcial. O painel retirou o primeiro ciclo, marcou o segundo como vencido e converteu o terceiro em prioridade industrial. O registro do bar mudou de fornecedor comunitário para ponto técnico associado. Em seguida, o acesso à rota de entrega apareceu em amarelo. Restavam quarenta segundos. Mariana leu por cima do ombro dele. Se deixar vencer, perde a entrada de carga. Se eu pagar, perco três semanas de abastecimento. Perde do mesmo jeito. Ele tentou preservar metade do saldo. A concessionária recusou a divisão porque o contrato do datacenter comprava blocos inteiros. Um gerente comercial autenticara a regra durante a madrugada. O preço da pressa chegava ao vale como indivisibilidade. Luzia levantou a tigela. Tem para hoje. Aquilo no fundo era uma camada de massa ressecada, fina demais para cobrir a luz projetada. Antônio quebrou a quinta porção em três. Entregou uma parte à menina, outra a Mariana e guardou a menor perto da tigela do homem. Ficou sem comer. O prazo terminou enquanto Mariana mastigava. A credencial de Antônio expirou. O painel fechou o acesso à rota e retirou o bar da próxima entrega. Um segundo registro apagou sua prioridade alimentar. O terceiro transferiu o corredor inteiro para cargas de refrigeração, sem janela civil disponível. Na rua, as câmeras de rastreamento acompanharam o veículo que se aproximava. Antônio reconheceu a carroceria baixa da associação e saiu até a soleira. O motorista diminuiu, consultou a autorização projetada no para-brisa e tornou a acelerar. Levava mandioca em caixas térmicas. Luzia correu até o alpendre com a tigela vazia. O veículo passou a oito metros dela. Nenhuma caixa desceu. Antônio tentou solicitar contorno pela estrada de cima. A opção já não existia. Onde antes apareciam duas curvas e uma janela de descarga, restava uma linha contínua destinada ao datacenter. Para buscar alimento dali em diante, alguém teria de caminhar além da poligonal, pagar inspeção da carga e voltar pelo barranco. Mariana abriu a cápsula. O coro começou pela contagem dos presentes. Luzia não cantou. Virou a tigela sobre o balcão para esconder o fundo limpo.

Do lado de fora, o veículo sumiu na curva, e a linha azul do corredor permaneceu acesa sobre a terra, larga o bastante para as caixas que não parariam mais ali.