A COLHER DIANTE DE ILVA

A tigela de Antônio tinha uma lâmina de mingau frio no fundo, dura nas bordas, mole apenas onde Luzia pingara saliva para soltar o milho. Ela segurava a colher sobre a mesa e esperava. O homem permanecia junto à divisória, com o pé ferido apoiado na caixa do rotor. Ilva estava de cócoras perto do volume baixo, separando os três ensaios de voz que Antônio conservara durante a viagem. A casa aprendera a repartir antes de comer. Quem chegava por último esperava a medida das tigelas, quem tinha febre recebia o centro da panela, quem podia mastigar devagar ficava com a parte seca. Naquela manhã não havia febre. Havia quatro pessoas e comida para duas sem fome. Antônio puxou a tigela para perto. Luzia contou as colheres. Uma para você, uma para ele, uma para Ilva, uma para mim. Você contou quatro, disse Antônio. Contei três e uma pequena. Ele raspou o mingau com a unha dos dedos bons. Os queimados ficaram fechados contra a palma. A menina olhou para a mão dele, depois para a colher, como se pudesse calcular a dor e acrescentá-la à partilha. No painel apagado acima da pia, uma faixa de emergência correu por alguns segundos. Terbium e dysprosium subiam nos mercados de fora. Compradores norte-americanos antecipavam encomendas antes das novas restrições. A Companhia Arco Norte já tinha trocado a palavra preço por oportunidade na tela. O metal do vale subia de valor quando a água da casa não chegava ao fundo de uma tigela. Era assim que a distância fazia seu serviço. Antônio leu a faixa até ela desaparecer. Depois olhou para o aparelho nas mãos de Ilva. Você abriu minhas mensagens. Conservei as três. Eu queria ouvir. Você pode ouvir. Agora. Ela demorou a responder. O aparelho antigo guardava as vozes sem pedir saldo, mas não as devolvia ao canal da cidade. Para isso seria preciso gastar a reserva de comunicação da casa, já reduzida pelo limitador. A tela escura na parede parecia esperar que alguém assumisse a culpa por aquela diferença. O homem tirou o pé da caixa e sentou no chão. Luzia levou a tigela dela para o lado de Antônio. Não encostou a borda na dele. Seu filho ainda recebe, perguntou. Recebe quando quer, disse Antônio. A frase fez Ilva erguer o rosto. Ela conhecia as respostas que ele apagava antes de enviar, os três começos preservados como se fossem prova de que uma porta continuava existindo. Um dizia que a estrada tinha levado Nael. Outro parava no nome do filho. O terceiro tinha apenas a respiração de Antônio e um ruído de motor ao fundo. Ela abriu o primeiro. A voz saiu baixa, granulada. Antônio falava do bar, da fornalha, de uma panela que ainda aguentava mais um inverno. Não dizia que estava com medo. Dizia que talvez fosse trocar a dobradiça da porta. Chega, falou ele. Ilva não interrompeu. Deixou correr até a pausa final, onde a voz dele voltava para dentro da garganta. Luzia encostou a colher na tigela. Ele não perguntou de mim. Não perguntou de ninguém, disse Antônio. O homem levantou os olhos para Ilva. Ela reconheceu a pergunta sem som. Por que conservar aquilo se o dono queria apagar. No painel, uma notificação de mercado abriu abaixo da faixa morta. A Companhia oferecia crédito para endereços que aceitassem antecipar capacidade térmica. O bar de Antônio aparecia entre os elegíveis. A fornalha antiga, a cozinha bloqueada, a carga técnica, tudo recebia o mesmo nome limpo de capacidade. Antônio estendeu a mão. Me dá. Ela fechou o espelho frio contra o peito. Pensou nos cortes que a harmonização faria quando as vozes entrassem outra vez na rede. Pensou que os três ensaios eram os únicos em que Antônio ainda falava antes de escolher a própria censura. Pensou no filho, longe, recebendo uma mensagem menor que a falta. Espera até a noite, disse. Por quê. Porque esta voz inteira não volta. A boca dele se contraiu. Luzia dividiu o mingau em quatro partes, embora uma delas fosse quase só a raspagem seca. Empurrou a maior para Antônio. Ele não tocou. Você decidiu que ele precisava disso, falou o homem. Ilva abriu o espelho frio e guardou os três ensaios num diretório mais fundo. Fez aquilo para protegê-lo da rede. Quando levantou os olhos, Antônio já tinha puxado a tigela de Luzia para si e repartido a parte maior entre ela e o homem. A porção dele ficou no centro, intacta. Lá fora, o murici deixava cair mais uma folha pequena, comida nas pontas. Antônio pegou a colher, limpou-a na barra da calça e a colocou diante de Ilva.